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Ikan telah diberi makan. Burung telah diberi jagung. Pintu telah dibuka. Kami tahu
kemudian: Manusia menemukan sikat gigi dan politik, sama menakjubkan dengan

caramereka kan rumah. Membuat hut dan aturan-aturan. Membangun
keluarga dan kaos kaki. Mencari penjel i dirinya. Memb k
dan membenci tikus sebagai bagian peradat a juga. Membuat sendiri mal

sebagai keindahan dari kematian. Cinta dan kesedihan juga, tak tergantikan oleh apa
pun. Dari rumah, dunia-luar dan dalam mulai dipisah. Ruang mulai jadi politik. Pintu
jadi pengertian ambang antara keduanva. Hadir sebagai persepsi ganda dari ruang yang
direpresentasi olehnya, antara ruang dalam dan ruang luar, antara pintu persepsi dan
pintu empiris. Sementara batu adalah ekstrimitas dari keberadaan lain, vang tertutup,
keras menyimpan berbagai peristiwa. Membuka dan menutup pintu jadi moment
berdentangnva gema kesunyian dari dia — yang tak bisa jadi malaikat itu, untuk
berhubungan dengan dunia luar. Kesibukan mengamati batu-batu dibalik pintu, jadi
peringatan tersendiri untuk setiap kegiatan hadapi perubahan dan perbedaan. yang
mau dikenali, walau seperti susu tumpah dalam closed.

Lalu kami masuki kerangka kerja: Pertunjukan ini merupakan kolaborasi seniman-
seniman independen dari berbagai disiplin, berdomisili di kota berbeda. Terbukanya
hubungan-hubungan baru dan kian tingginva mobilitas masyaraka, jadi semacam alasan
sosial untuk mencari alternatif lain dalam kerja kesenian. Konsep instalasi di sini kian
banyak digunakan seniman berbagai bidang: saling bertemu, menggagas, menjawab
keterbatasan masing-masing: Ide-ide ditempatkan, dicarikan jaringan
1 pond, Ini jadi pembet untuk bertemu tanpa sikap kaku dari bawaan
disiplin masing-masing. Akhimya— now, kita bersama bertemu di sini.

Ikan harus diberi makan lagi. Anjing mati. Daun-daun kering harus disapu lagi. Di
luar kehidupan terus berlangsung Semoga Tuan & Puan dalam keadaan baik senantiasa

Saleom Hame



IKON IKON PERTUNJUKAN

0
Pengantar awal
mengenall pintu :
Penonton mungkin sudah
datang. Mungkin sedang
ngobrol, saling sapa di luar
gedung. Perkenalkanlah
berbagai kehidupan sehari-
hari yang berlalu dari pintu
ke pintu dalam rekaman
audio, 30 menit sebelum
pertunjukan berlangsung.
Dari Teater Arena sudah
terdengar aktivitas
memukul batu, Restu dkk
menyusun kubur batu, dan
harum Kembang Setaman.
Pintu jadi peringatan logis,
manusia adalah mahluk
yang dihadang di depan
pintu. = =

1
Pekerjaan mengenali
- batu, ikan-ikan, rel
kereta, sebuah alasan
memulai : Penonton
sudah masuk, duduk di
antara bongkah batu yang
disusun Agus Wage. Dunia
pintu membayang di atas
rel kereta. Siapa yang akan
berangkat dan pergi ke
mana? Boi Sakti sudah
- bekerja memukul batu.
Suaranya datang padamu,
seperti pikiranmu yang
bergerak mencari pintu
keluar. Dua orang hening
dari Joseph, hidup dengan
tubuh seperti batu, hanya
mengenali diri dalam
denyut nafas.Tiap hari
selalu ada saat memulai.
Datang suara lirih Restu
dan musik Tony Prabowo
dari dalam kubur batu, dan
harum hio. Tangannya
menari keluar, badannya

dalam pakaian basah. Lalu
puisi "Morning” Pablo
Neruda dalam bahasa
Spanyol, agung dan sunyi.
Jadi prosesi mengenali pagi
di antara batu-batu. Dan
silam, sambil menari
menggenggam batu,
seperti menggenggam diri
sendiri yang tak boleh
lepas. Suara dunia sehari-
hari masuk bersama musik
tiup Sadre dan cahaya pagi
dari Hare. Ada seseorang
memberi makan pada
ikanikan dalam aquarium,
lalu lampu padam
menyelesaikan dirimu. &

2
Kursi tamu feodal
menyusun dirimu,
seperti tarian memecah
batu: Ruang tumbuh lewat
peristiwa dan benda-benda.
Satu set kursi tamu sudah
datang. Percakapan-
percakapan kecil, seperti
tetangga bergossip. Joseph
dan kawan-kawan mulai
menciptakan sebuah dunia

minimalis lewat gerak.

sesuatu memang telah
terjadi. Lalu Boi Sakti dan
kawan-kawan menari
memecah batu. Slide-slide
Srikaton di wajah mereka.
Lalu Hedi menyampaikan
pidato dalam bahasa Jawa
Kromo Inggil. Orang
berlintasan membawa batu.

- MuSik tiup Sadra mencari

pintu yang lain. Hingga
lampu padam
mengantarmu berada di
sebuah tempat, dimana
engkau sering bertanya
tentang diri sendiri. %

3
Pohon pisang di ruang
tamu, perkusi kanvas,
dan bangkal anjing :
Pohon pisang sudah
tumbuh di ruang tamu,
closed sudah datang, dan
bangkai anjing Agus Wage
di antara suara percakapan
keluarga orangorang Indo-
nesia. seseorang yang tahu
dirinya tak mungkin jadi
malaikat itu melintas,
seperti seekor burung,
seperti Afrizal. Lalu Joseph
dan kawan-kawan membuat
sebuah dunia dari gerak
patah-patah dengan
mantra batu. Beberapa
orang makan semangka,
seperti serdadu bertugas.
Lalu tarian Boi Sakti:
Perempuan rok mini
minum juice tomat. la
menari: lIDengarlah Sylvia, -
dengarlah Elizabeth,
dengarlah Briggite,
dengarlah Claudine ... Kau
tak pernah ingat padaku ...
Kau tak pernah mengerti
hatiku * seperti puisi Karno
Kartadibrata. la memainkan
kursi, gelas, mencukur bulu
kaki. Lalu tangis bayi,
seperti mengantarmu ke
dalam purbanidunia
batu bersama musik tiup
Sadra. Seseorang melintas
memukuli bantal ke lantai.
Siapa mengajar membuat
rumah begini? ~

a4
Tempat tidur, dialog

~Gorbachev dan musik

minyak goreng : Baju-
baju kaku Agus Wage
bergantungan. Tempat
tidur bertingkat sudah



datang. Afrizal, seperti
seekor burung, seperti
malaikat terperangkap,
duduk berjuntai di tempat
tidur bertingkat. Hedi
menyampaikan dialog
Gorbachev mengenai
pembebasan negeri-negeri
kawasan Baltic yang
disusun Andar. Beberapa
orang, yang tak bisa jadi
malaikat, ikutterpe-
rangkap dalam pidato itu.
Lalu tayangan kembali
rekaman pidato Gorbachev
di atas tempat tidur.
Suaranya berulang-ulang
kian membesar. Hingga
datang musik kapal minyak
goreng dari Joseph.
Seseorang yang tahu
dirinya tak mungkin jadi
malaikat itu turun dari
tempat tidur, seperti
seekor burung, memasukan
kepalanya ke dalam closed.
Lalu hening, seperti
menyimpan dirimu dalam
kenangan hingga lampu
padam. Dan terdengar lagi
orang memukul batu dalam
gelap. Cahaya hanya
menyorot dari monitor TV,
menayangkan kehidupan di
luar Teater Arena oleh
Srikaton. Kesibukan lalu-
lintas kemudian
memperbesar dirimu di
jalan-jalan terbuka. Ruang
membuka
hubunganhubungan politik
di antara kita. &

5
Dunia sehari-hari, susu
tumpah dalam closed,
lalu musik keras gergaji
listrik : Tak ada yang tahu
hubungan antara susu dan
gergaji listrik. Banyak hal
terjadi begitu saja dalam
dunia
1~ sehari-hari. Restu keluar
dari lukisan Semsar Siahaan,
berusaha menemui kembali

kenyataan sehari-hari, lewat
kekerasan dan dunia
anakanak. Boi Sakti dan
kawankawan memainkan
batu, menari, tetapi kawat
berajut selalu menghadang
mereka. Susu telah
ditumpahkan dalam closed.
Kemudian hening. Lampu
Hare, seperti senter, hanya
menyorot tubuh Joseph di
sudut ruang. Keagungan
manusia harus
dikembalikan. Tetapi tiba-
tiba musik geragaii listrik,
merusak semuanya. orang-
orang melintas membawa
batu, seperti membawa
yang tak boleh pecah. Lalu
seseorang yang tahu
dirinya tak mungkin jadi
malaikat itu, seperti seekor
burung, seperti Afrizal,
menyampaikan pidato di
depan mikropon. la
ternyata juga tak bisa jadi
manusia hanya dengan
pidato: ~Kwak... kwak..
Kehidupan sangat sehari-
hari. Orang memukul batu
bekerja kembali hingga
lampu padam, hanya untuk
bertahan menemui waktu
Ed

6
Tubuh-tubuh berbunyi,
tetesan air, burung hitam,
dan manusia tepung:
Tetesan air terdengar, Boi
Sakti dan kawan-kawan
dalam musik Tony Prabowo
menarikan kebisuan,

. seperti mengenal kengerian

pada tubuh sendiri. Restu
memecah dirinya dalam
video Srikaton, menonton
diri sendiri dari masa yang
lain. Bukalah pintumu,
lihatlah batu-batu.
Seseorang membawa
burung dara hitam dan api
di tangan, menari. Ada
yang memberi makan pada
ikan. Joseph dan kawan-

kawan bergerak dengan
tubuh tepung. Seluruh
yang ada di panggung
harus bersih kembali. Sepi.
Seperti kedatangan
pertamamu menghadap
pintu tertutup. Tinggal ikan
dalam aquarlum menutup
cahaya. ~

Usaha menutup pintu, batu
dan manusia di atas
timbunan daun kering:
Ketiadaan telah datang lagi
Panggung Agus Wage kini
penuh timbunan daun
kering. Burung-burung
terbang. Restu menari Lirih
dalam musik Tony Prabowo.
Lampu membuat dunia jadi

minimal. Seperti ada dunia
lain yang harus dijaga,
seperti batu yang engkau
sembunyikan dalam
hatimu. Lalu musik tiup
Sadra. Setiap sesuatu
harusselesai, pulang ke
rumah sendiri. Dengarlah.
Tetapi di luar masih ada
kerja lain. Sadra dan
temanteman memukul
tumpukan batu bata. Debu
merah mengepul.
Kehidupan di luar ternyata
terus berlangsung. Tak ada
yang bisa menghentikan
Mari...

Ed
Catatan :
Ikon-ikon Pertunjukan ini
dirampungkan 10 hari
menjelang pertunjukan.
Karena itu sangat mungkin
terjadi perubahan dalam
apresiasi pentas.



BIOGRAFI KERJA PERTUNJUKAN

Dunia itu pintu gerbang
Ke seribu gurun bisu dan
dingin

Yang kehilangan, Yang kau
ehilangan,

Takkan berhenti dimana
pun juga

Sekitar bulan Oktober, gagasan
mengenai kolaborasi ini mulai
beredar di antara teman-teman. Kami
membuat konsep lebih sebagai
lllahan terbukall, diisi ide masing-
masing dan otonom. status karya
milik masing-masing, yang bisa
mereka pentaskan kembali lewat
peristiwa lain. Materi ide pun mulai
beredar, didistribusi lewat surat,
telpon dan fax. Mereka juga meng-
3jukan perkiraan dana, serta pilihan
tim masingmasing yang zkan jadi pre-
senter mereka

Semua bekerja lewat disiplin
masing-masing yang mereka kuasai
satu kerja dimana setizp fasilitator
bertindak seperti direktorat-
direktorat kecil dalam kolz-borasi ini,
dan bertanggung-jawzb terhadap
masing-masing presenter mereka.
Mereka latihan di tempat domisili
masing-masing. Para presenter di sini
juga tidak semata berperan
menjalankan order ide dari para
fasilitator, tetapi juga ikut mencipta
bersama.

Teman-teman yang terlibat dalam
kolaborasi ini pun mulai berkomentar.
Andar Wirawan melinat bahwa
konsep kola-borasi ini jadi semacam
praktek demokrasi dalam kesenian.
Mualim M. Sukethi mengingatkan soal
dana yang sulit dicari. Kenyataannya
memang sulit, yang membuat
orientasi pencarian dana kami ubah
dari sponsor menjadi usaha
mendapatkan donasi. Kami tak mau
ada semacam momok dalam
pendanaan. Bahwa kerja semacam ini
dimana-pun harus disubsidi; menjaga
nilai-nilai minoritas dari tekanan prag-
matisme hitungan pasar.

Kami juga berdebat: adakah

otoritas untuk saling mengedit ide
teman-teman lain, yang pernah
didesak Hedi santosa. Kami harus
pandzi-pandai bermain di antara
ketegangan menjaga otoritas ide

i i ha-usah

Wibowo, seorang aktivis seni di
Magelang menulis surat: “Saya di
Magelang, saat ini, di desa, sudah
mulai merasakan gerah memasuki
suhu udara dari getaran Kolaborasi

9 9, Sef

intelektual untuk tetap menjaga
adanya korespondensi antar ide, agar
pertunjukan tidak jadi “pasar malam",
seperti di-ingatkan Srikaton.

Joseph Praba, Boi Sakti, Restu
Imansari, di antara teman-teman
yang cepat mengisi lahan itu dengan
ide-ide performen mereka. Yang
menarik, teman-teman dari dunia
teater dalam kolaborasi ini justru
yang paling lambat merespon. Ini jadi
pertanyaan kami bersama.juga,
kenapa ini terjadi? Apakah tradisi
latihan yang biasa intens dari teman-

jukan Ins-talasi Seni.” Dari
Belanda, | Wayan Sadra
mengirim surat: “Rasanya, akulah
orang yang paling bahagia hari ini.
Pagi tadi surat dari Afrizal tergeletak
di tempat tidurku. Amboi, dahsyat
sekali. AkU sudah melihat
pertempuran ide-ide kalian." Joseph
Praba juga mengirim surat:
“Kreatifitasku sekarang sedang
menggebu-gebu.”

Ide-ide itu kemudian mulai
dibungkus oleh bagianbagian setting
yang dibuat Agus Suwage. Ruang
harus tumbuh dari waktu ke waktu.

teman teater dalam yiapk:
pertunjukan, jadi persoalan dalam
partisipasi kerjasama seperti ini?
Berbagai peristiwa iuga terjadi.
Restu ke Amerika. Boi dan Sadra ke
Bangkok. Andar Wirawan sibuk
pindah kerja dari Bandung ke Jakarta.
Sadra ke Belanda hingga perte-
ngahan Mei. Srikaton se-keluarga
pindah ke Bali. Hedi Santosa dirawat
di rumah sakit. Tiga Minggu
menjelang  pertunjukan, Andi
Bersama mengundurkan diri, bentrok
dengan program pertunjukan lain.
Presenter yang pernah diajaknya,
Subur Sukirman dan Djoko Pro jadi
terlantar dengan pengunduran ini.
Subur dan Djoko akhirnya mengisi
posisi merespon kemungkinan-
kemungkinan yang bisa diambil.
Semua harus dihadapi. Kesenian tak
perlu Iagl dihadapi dengan tegang.
ko-laborasi ini terutama

per
memberi logika pada ruang bersama
Iskandar Loedin.

Dua  Minggu  menjelang
pertunjukan, teman-teman dari
Yogya, Solo mulai berdatangan:
Latihan ber-sama. Inilah lapangan
terbuka yang akhirnya harus kami
hadapi. Dalam pertemuan, kadang
kami saling me-nertawai karya
masing-masing. Sementara Mualim
terus sibuk mencari dana, seperti
memasuki daerah terlarang.

Tiga edisi Jurnal yang kami
terbitkan, juga mulai men-dapat
komentar. Format kulit muka jurnal
ini yang berbentuk setengah po-
tongan, mengikuti format yang
pernah dibuat Gus Ballon untuk
ma;alah Yang Tak Terduga ...
ih, GUS, untuk formatmu

sekali memang lebih ingin me-
nawarkan satu cara kerja, daripada
menyiapkan sebuah pertunjukan.
Karena itu kami juga membuat jurnal
dan diskusi mengenai instalasi seni di
Sanggar Teater Koma, dengan
pembicara Merwan Yusuf dan Enin
Supriyanto.

Reaksi pun mulai datang, Es

itu.

Jurnal sederhana ini lebih
merupakan usaha mendekati
lingkungan semantik me-ngenai
tema pintu dan batu di sekitar kita.
Kedua tema ini telah digunakan
sedemikian rupa dalam masyarakat,
dijadikan ungkapan banyak kalangan
untuk berbagai pesan. Jim Morrison



seorang seniman musik rock yang
kontroversial, ~meng-gunakan
ungkapan pintu dari William 8lake
jadi semacam ideologi jalanan untuk
hidupnya yang menolak kemapanan.
“Ada hal-hal yang diketahui dan yang
tak diketahui, di antara keduanya
adalah pintu-pintu.”

Nietzsche menyebut du-nia
sebagai gerbang menuju ke banyak
jalan, seperti puisinya yang dikutip
pada awal tulisan ini. 1a jadi jalan
penuh kehilangan. Pintu jadi
personifikasi dari kesepian manusia
mencari jalan keluar. Betapa pintu
adalah misteri dari ruang itu sendiri

Pintu iuga adalah persepsi.
Sebagaimana Aldous Huxley pernah
‘menulis dalam bukunya The Doors of
Perception. Dunia pemahaman selalu
bergantung pada pintu persepsi yang
kita gunakan. Begitu pula dalam
budaya batu, batu jadi semacam me-
dia menjelaskan perilaku kosmologi,
berhubungan dengan astronomi dan
tradisi ritual. Ini masin bisa ditemukan
di Sumba, Flores, Timor-Timur, di
beberapa daerah di Sulawesi, di
Pagaruyung, atau di negeri-negeri
lain seperti Inggeris, Perancis, dan
Swedia.

Setelah edisi pertama disebarkan,
ada yang bertanya apakah teks-teks
dalam jurnal ini iuga digunakan dalam
pertunjukan?  Tidak. ~ Walau
kemungkinan itu tetap terbuka
Jurnal ini lebih sebagai praktek literer
dari cara-cara kami memahami
pertunjukan. Ini nantinya akan
menjelaskan bahwa per-tunjukan di
atas panggung, kami anggap hanya
salah satu media yang kami gunakan
untuk kolaborasi ini.

Teman-teman lalu  mulai
mengirim tulisan dan harapannya.
Partisipasi seperti ini jadi di luar
dugaan. Terutama karena jurnal ini
dikerjakan lebih sebagai daur ulang
(recycling) dari banyak bahan yang
tersebar di banyak media. Hampir bisa
dikatakan, kami tidak memproduksi
apa-pun untuk kebutuhan jurnal ini

Banyak foto peristiwa maupun
produk iklan beterbaran di media
massa, yang bisa dimanfaatkan
kembali. Kami seperti mengais dalam
timbunan sampah grafis dan
informasi. Produk-produk itu kami

pilin dan kami tampilkan kembali
dalem format lain. Cara kerja seperti
ini ternyata sudah lebih cukup,
daripada memprocuksi kembaii hal
yang sama dan hanya akan
mempertinggi timbunan itu. Jadi
tidak ada yang baru yang perlu kami
buat. Kami memperbanyak lewat
fotocopy sekitar 150 eks. Lalu disebar
ke beberapa kota. Kami patungan.
Setiap edisi menghabiskan sekitar 100
ribu perak, untuk fotocopy hingga
perangko pengiriman.

Kiriman pertama datang dari
Herry Dim, sebuzh catatan
panjangnya selama ia pernah
melzkukan kerja sama dalam
kesenian. Sayang kami terpaksa harus
meringkasnya. Terimakasih, Herry,
untux eseimu itu.

Juga ada kiriman surat dari
seorzng penyair di Lampung, Panji
Utama. la menulis: *Jurnal Antologi
Pintu dan Batu saya rasa obat
mujzrzb bagi kawan-kawan di daerah,
yang belakangan macet
menczpatkan semacam Horison atau
Kalam. kecuali UQ, Republika, Media
Indonssia, atau Kompas. Semoga
mediz seperti itu panjang umurnya.
“Terim a kasih, Panji, untuk suratmu.
Tetapi pe-nerbitan jurnal ini memang
i hanya untuk pertunjukan.
Setelzn itu membubarkan diri. Jurnal
yang tidak perlu menanggung beban
panjzngnya usia penerbitan, yang
n besar akhirnya ternyata
kehilangan alzsan untuk terus
terbit. tinggal hanya sejumlah beban,
tanpz ide.

ES Wibowo, seorang penvair di
Mageizng, me-ngirim sejumiah puisi
me-ngenai batu. Dalam suratnya,
Wibowo menyatakan: “Setelah
membzca Jurnal Antologi itu, saya
dapat pastilah,

berubah sebagai pribadi berkepala
batu berjiwa sekeras batu. Dan
ternyata saya bagian dari batu-batu
itu sendiri.” Terimakasin, Wibowo
untuk Kiriman puisi batumu itu

Kemudian M. DWi Marianto,
seorang pe-ngamat seni dan
pengaiar di FSISI Yogyakarta,
mengirim esei mengenai batu-batu
yang dilinat dari berbagai teks, dan
membuat semacam peng-andaian
terhadap per-tunjukan. Terimakasih,
Marianto, untuk eseimu itu. Kamijuga
menerima tulisan dari Benito
Lopulalan, seorang penulis yang
tinggal di Denpasar, mengenai
serangkaian pengandaian di sekitar
pintu. Terimakasih juga, Bznito,
untuk eseimu.

Mereka semua telah menulis
dengan tulus, ikut membuka pintu
pertunjukan. Walau mungkin mereka
tak bisa menontonnya. Tetapi kita bisa
bertemu lewat berbagai cara, seoerti
jurnalini. Semua kemungkinan zdalah
bagian dari harapan-harapan kit2.
Sebagai media daur ulang, sejumliah
esei dan puisi telah kami kuzip. Di
antaranya surat prioadi Halim HD
yang bercerita mengenai ayzhnya;
puisi Octavio Paz, Jayantha
Mahapatra, Krassin Him-mirsky,
Sapardi Djoko Damono, Sutardji
caizoum Bachri, Kriapur, Radhar
Panca Dahana, Jamal D Rahman,
Chintana Pin-chaleow, Sitor Situ-
morang, Tadeusz Kantor; serta
esei B.S. Mar-diatmadja, Makmur
Keliat, Imam Buchori Zainuddin
& Yasraf A. Piliang. Maafkan kami
untuk kelancangan daur ulang
distribusi informasi seperti ini. Kami
juga mengucapkan terimakasih pada
Dewan Kesenian Jakarta dan Taman
Ismail Marzuki, yang bznyak
berbagai urusan:

Kolabcrasi Pertun-jukan Instalasi Seni
itu nznti dapat menyeret imajinasi
penorzon memasuki kembali dunia
batu, 'zaman batu’ yang telah mereka
tinggzikan berabad falu ... Lantas
dimanz tempat saya saat ini di antara
kesibukan orang-orang me-ngamati
dibalik pintu? Saya merasa
tidak ci luar maupun di dalam batu
itu. Cuma karena saya lahir di tengah
keker: zaman inilah, menjadikan
setiap pribadi, tsrmasuk sava

Kepada Ratna N. Riantiarno, Adi
Kurdi, Pramana Pmd, Tom lbnur,
Margono, Eko D. Zenal

Biografi kerja pertunjukan ini,
kami catat hingga akhir katzlog ini
disiapkan. Peristiwa-peristiwz lain
mungkin masih datang menyusul, di
Jakarta ... di Surabaya

Salam kami.
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palam hening muncul bunyi
dalam jiwa yang bening. Dalam ruang
yang nyaris hampa udara, seperti
dalam gua yang panjangnya lebih 300
meter, telinga dan batin menangkap
getaran jiwa yang berbunyi nyaris
sempurna. Terdiri dari dua sumber
bunyi yang berbeda frekwensinya.
Percobaan demi percobaan terus saya
kerjakan dalam gua di daerah wisata
parangtritis, Yogyakarta, semenjak 3
tahun lalu hingga sekarang. Ada
pemikiran, bagaimana bila percobaan
itu saya kerjakan di ruang hampa
udara, seperti ruang vyang
dipergunakan tes astronot atau pilot
pesawat terbang.

baku. Antara bunyi dan gerak bisa
saling bergantian mengisi ruang-
ruang tempo, harmoni, kontra-
punktis, kompositoris, dan terkadang
ada suasana yang kita tidak tahu.
Dalam teori musik konvensional,
memang belum ada namanya. Kapal-
kapal mainan dalam baskom, bisa
memperjelas betapa kecil dan
minimalisnya ruang gerak dari bunyi
yang dihasilkan kapal tersebut. Lebih
tepat monoton, walau sebenarnya arti
ini juga belum tepat benar.
Keteraturan bunyi, tersendatnya
suara, malah terkadang sama sekali
macet. Ini adalah kekuatan puncak
pada bangunan piramid suasana. Pada

Dalam hening ryNIGEP MUSIK GERAK - JOSEPH PRABA

yang ‘sunvyi’,

antara bunyi dan syaraf menjadi
kesatuan tindakan yang menghasilkan
‘gerak’, hasil olahan batin yang
bening. Gerak minimal adalah
visualisasi dari dua sumber bunyi itu,
yang terus-menerus meraung dalam
jiwa. Seperti dalam memvisualkan
getar-getar batin yang sunyi, kanvas-
kanvas adalah media yang paling baik.
Kenapa? Sebab, kanvas dari kain terpal
lebih bagus dalam menghasilkan suara
lembut, nyaris tak berbunyi.
Kelembutan suara kanvas sangat
mendukung bunyi minimalis. Besar-
kecil dan kendor-kerasnya saya
memasang kanvas, sangat
mendukung getar bunyi yang sangat
terbatas. Jadi bisa dikatakan, dalam
Musik Gerak tidak ada tangga nada

permainan bunyi frekwensi kapal, jelas
sangat jauh berbeda dengan tempo
yang dihasilkan oleh metronome,
instrumen penunjuk tempo model
lama.

Lampu senter adalah melodi, bila
sinarnya mengikuti gerak-gerak batin.
Gergaji, bor, gerinda listrik adalah
instrumen bunyi yang dimanfaatkan
untuk mempertegas dan mem-
perkuat bangunan komposisi. Sedang
siraman tepung tapioka adalah aksen
akhir dari sebuah karya musik gerak.
Dalam bahasa musik diatonis, ini
dinamakan fine. Karya musik
diselesaikan dalam akord dan harmoni
yang selaras, tetapi masih dalam batas
minimalis.



DIALOG MIKHAIL GORBACHEV DAN
MASSA DI BANDARA VILNIUS

Teori domino seperti
menjadi kenyataan. Tembok
Berlin runtuh. Rezim-rezim
Komunis di negara-negara
Eropa Timur tumbang.
Jerman bersatu. Polandia,
Cekoslovakia (yang kemudian
menjadi Ceko dan Slovakia),
Hungaria, Romania (yang
semula Rumania), Yogo-
slovakia (yang kemudian
memunculkan nama-nama
Bosnia-Herzegovina, Serbia,
Kroasia, Montenegro), dan Al-
bania tidak lagi menjadi
negara-negara satelit U n i
Sovyet. Dan republik-republik
dalam kesatuan Uni Sovyet
mulai menuntut otonomi dan
kemerdekaan penuh. Mereka
bergerak melepaskan diri.
Lithuania, Latvia, dan Estonia,
yang kerap disebut negara-
negara Baltik, memelopori
tuntutan pemisahan diri itu.
Badai guntur di sekitar Laut
Baltik sangat terasa suara dan
getarannya sampai di Kremlin,
mengguncang-guncang pula
kursi kekaisaran Mikhail
Gorbachev.

Januari 1990, sang kaisar
mendarat di Vilnius (ibukota
Lithuania). Disambut lautan
massa yang lengkap dengan
spanduk-spanduk bertuliskan
tuntutan kemerdekaan: Inde-
pendence for Lithunial; We
are for OurFree and Inde-
pendent Lithuania.l; Gorba-
chev, Go Home with Red
Army!

Mikhail Gorbachev:
Kemerdekaan? Mari kita raih.
Di tempat kerja. Di kotakota.
Di republik-republik. secara
bersama-sama!

Seorang Massa :
Bravo Gorbachev! Bravo
Gorbachev!

Mikhail Gorbachev :
Kalian tahu, nasib saya
bergantung pada pilihan ini

Seorang Massa :

Kami butuh kemerdekaan.
Kemerdekaan penuh. Bukan
lagi hak-hak!

Mikhail Gorbachev :
Siapa yang memberimu
tulisan itu?

Seorang Massa :

Saya yang membuatnya. Kami
dapat membaca dan jugz
berbicara dalam bahasa kalian.
Sementara banyak di antara
kalian yang tidak dapat
berbicara sepatah kata pun
dalam bahasa kami.

Mikhail Gorbachev :
Bagaimana kalian mengerti
kemerdekaan?

Seorang Massa
Saya lahir merdeka Sayaingin
mati merdeka.

( Sumber: majalah TIME, Janu-
ary 22, 1990, terjemahan B.
Andar wirawan)



MORNING XXVII
pablo Neruda

Naked, you are simple as one of your hands,
smooth, earthy, small, transparent, round:
you have moon-lines, apple-pathways:

naked, you are slender as a naked grain of wheat.

Naked, you are blue as a night in Cuba;
you have vines and stars in your hair;
naked, you are spacious and yellow

as summer in a golden church.

Naked, you are tiny as one of your nails-
curved, subtle, rosy, till the day is born

and you withdraw to the underground world,

as if down a long tunnel of clothing and of chores:
your clear light dims, gets dressed-drops its leaves -

and becomes a naked hand again.



=) JOSEPH PRABA
-

<
Eyang kakung sang digdaya
B murbe jagad asma, sela-sela
bebatuan gunung. la ... iyo-
00 rumput suket kabeh mu-
met dilindes kaki kadal dan
g kapal. Ada buah di kawah
gunung matur kasih sebakul
= tiwul, gatot, onggol-onggol,
kembang setaman, menyan
putih, rokok klembak
) semampir di lereng bukit

Tumbuh dada dan buahnya
dari lumpur, muncul seba-
tang lisong rebus di sawuri
saus tomat. Gedang godog,
upegeka, pekaka, apotik hi-
dip gondal-srantul morat-
marit terbirit disuruduk se-
mut. Motor mabur pating
sliwer di puncak orgasme.
Kecubung, jamrud, giok, bi-
duri sepah, buah semangka
dan ubi rebus di tempayan
cermin dinasti kerajaan ke-
pala batu.

Embuh ... embuh ... pocap
bapa pada anak kerikil di
sela-sela jeruji penjara Wi-
rogunan, betul, ia tertanam
sembilan belas hari tanpa
ada lemparan batu di sela-
sela burungnya. Cialat pak
Ne, tembang-tembang pasir
dari kali code untuk selen-
dang Eyang putri mengha-
diri pengguntingan pita to-
bong kapurnya lik karto.

Jiamput!!

Rumput kaku berusaha ber-
goyang dangdut. Podol-po-
dol kowe. Sahanmu ora o-
PO-0pO jarene nunggang ja-
ran kepang

Gedang godog!
Sambel Terasi!
Tiwul gatot!

Batu gundul, alas puntung
pontang-panting mencari
sumber air. Perkutut ber-
nyanyi kentut nyingkrik di
bebatuan. Kepalanya berto-
leh nanar menari gonggeng
dari dukuh panggang.

Eyang putri ... eyang putri
ada tamu diundang maling
di balik pintu. Eyang putri ...
sandalnya kwalik, amit-amit
bocah kuwi main-main
plintengane Eyang kakung.

Gedang godog!
Sambel terasi!
Tiwul gatot!
Gaplek

Eyang kakung, eyang putri
nyuwun duka. Rokok klo-
bot, mbako kinang tetemba-
ngan gunung tandus. Eyang
kakung, eyang putri ngulek
sambel pecel di tempayan
batu

Yogya, 20 Maret '96
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KOLABORASI (Penggalan dari pengalaman)

Herry Dim

pi  tengah kegiatan
Kolaborasi adakalanya satu dua
teman bertanya: llkenapa
harus kolaborasi, apa tak
mampu membuat karya
sendiri?ll Pertanyaan wajar,
dan saya hampir selalu tak
pernah mau menjawabnya
Jawabannya lebih sering saya
bunyikan untuk diri sendiri:
-ada saatnya semua kembali
ke studionya masing-masing
dan mencoba menjadi dirinya
sendiri. Pelukis kembali
melukis, penari kembali
dengan tariannya, pegrafis
kembali dengan asam atau
cukilannya, pemusik kembali
dengan notasi dan bunyi-
bunyiannya. Tapi ada saatnya
pula orang periu berjamaah,
sebab dengan berada di
tengah jamaah itulah justru
orang akan mengenali dirinya
sendiri.”

Barangkali, saya me-
nempatkan pengertian ko-
laborasi lebih kepada proses
ketimbang hasilnya. Proses
guyub, membangun bersama,
dan saling tahu diri niscaya
merupakan hal-yang sulit
didapat melalui  jalan
menyendiri. Proses adanya
usaha bathin untuk bisa
menghargai orang lain, bisa
berkembang kepada do-
rongan menghargai hal-hal
yang non-human. Awalnya
penghargaan kepada benda-
benda yang semula di-
sepelekan, berikutnya belajar
menghargaj hal-hal yang tak
tampak, hingga akhirnya
kepada kesadaran bahwa
“aku" ini merupakan sebagian
kecil saja dari keseluruhan
semesta, =

gila kami retrospeksi
sendiri di kamar masing-
masing atau dalam bincang-
bincang, ada beberapa hal
yang umumnya berulang
tampak dan terjadi pada
proyek-proyek kolaborasi.

Pertama, dari segi mate-
rial terdapat kecenderu n ga
nmenghilangkan batas
antara material tinggidanma
terial renda h . Setidak-
tidaknya, tidak lagi merasa
dikungkung oleh sekat adanya
material khusus dan tidak
khusus, berharga atau tidak
berharga. [..]

Kedua, tumbuh sikap
keterbukaan selebar-lebarnya
dalam kerja. Ini bisa dilihat dari
pola guyub dalam kerja. Yaitu
pola yang tidak memiliki batas
absolut antara mana seniman
utama dan mana seniman
pembantu, tidak memiliki pola
sutradara dan yang disu-
tradarai dalam olah
performanya. Sifat guyub dan
terbuka ini terbuka pula bagi
respon siapa pun. Dengan

mengetengahkan istilah
kolaborasi (kami sering
menyebutnya seni ber-

Jjamaah, sesungguhnya untuk
mempertegas sikap ke-
terbukaan tersebut. Yaitu
semacam ajakan silaturahmi
atau ajakan kepada siapa pun
untuk berkreasi seni secara
bersama.

Tiga, dengan keterbukaan
itu, garapan-garapan kami
pun menjadi akomodatif
terhadap ragam kesenian
fainnya. [...] Pada per-
kembangan berikutnya, batas-
batas tersebut bahkan seperti
dicabut dan kemudian

menghasilkan sebuah “ke-
senian baru® (Ingat! Dalam
tanda petik!).

Cibolerang, Akhir
Februari-Medio Maret
1996



TEKSTUR BATU-BATU

Oleh M. Dwi Marianto

Sebelas seniman akan
berkolaborasi menggelar
pertunjukan instalasi dengan
judul Kesibukan Mengamati
Batu Batu di Balik Pintu.
Kesebelas seniman itu berasal
dari  beberapa disiplin
berbeda, masing-masing
membawa sejarah sendiri-
sendiri. Pengertian keindahan
mereka berbeda satu dari
lainnya. Cara mereka me-
ngemas seni juga tergantung
pada kebiasaan mereka
berbahasa.

Kesebelas orang ini bisa
dilihat sebagai batu-batu yang
berbeda. Mereka berkumpul
untuk masing-masing
menggelar ‘serat-serat' dan
bentuk-bentuk yang unik, lalu
secara bersama-sama di-
Jadikan satu pola. Dalam durasi
pertunjukan itu, mereka akan
menjadi satu tekstur atau teks
untuk dibaca tentang jaman
ini. Jadi sekali lagi mari kita
bayangkan mereka sendiri
adalah batu

Yang menarik dari batu
adalah bentuk, serat dan pori-
porinya beraneka ragam,
takterhitung. Ragam batu
berbanding lurus dengan
jumlah batu itu sendiri.
Keunikan itu masih diperbesar
lagi dengan nilai kegunaannya
yang diberikan manusia
kepada dia. Batu bisa sebagai
cobek guna mengulek bum-
bu-bumbu untuk memasak,
atau untuk material batu altar
persembahan, untuk mera-
Jam, untuk ganjal mobil, untuk
berbahasa sandi, untuk
mendokumentasikan sejarah
dan masih banyak lagi.

Keanegaragaman karakter
batu sejalan dengan sifat
manusia yang punya sifat in-
dividual. Batu ada dimana-
mana. Bahasa dan logika kita
terbentuk dari dunia fisik
sekitar. Maka tidak meng-
herankan bila sering kita pakai
kata batu sebagai materi
untuk menggambarkan pe-
rilaku seseorang. Kepala batu,
adalah sebutan untuk orang
yang punya keinginan dan
pendirian kaku, tak bergeming
dengan pendapat orang lain.
Yang dianggap benar adalah
pendapatnya sendiri. Per-
buatan manusia juga sering
dikiaskan dengan bahasa batu,
misalnya: Melempar batu
sembunyi tangan. Demikian
pula ada profesi manusia yang
namanya dikaitkan dengan
apa yang diperbuatnya
dengan batu, seperti tukang
batu. Ada jenis batu yang
dipakai untuk mengasah alat
yang digunakan manusia,
yaitu batu asahan. Batu pun
bisa tumbuh dalam tubuh
manusia lalu menjadi penyakit,
Yaitu kencing batu.
Jenis-jenis batu tertentu
dengan serat-serat dan
warna-warna tertentu,
misalnya batu Mirah (RUby),
dipercayai membawa tuah
tertentu untuk diserap oleh si
pemakainya. Di Burma batu
Mirah dipakai untuk jimat
kekebalan. Di Indonesia batu
Mirah delima jadi mitos,
katanya mengandung daya
yang sama. Dalam kitab-kitab
kuno batu Mirah sering
diasosiaikan dengan ke-
kuasaan dan kemuliaan. Maka
batu-batu per-mata dipakai
untuk mendekorasi mahkota
guna melemparkan citra-citra
agung yang biasanya di-

tempelkan pada figur-figur
raja dan ratu.

Rekayasa atas batu-batu
raksasa atau megalith juga
dilakukan manusia. Di jaman
pra-sejarah batu-batu ber-
ukuran dua sampai lima me-
ter yang berdiri (menhir
dijajarkan dan diposisikan
secara tertentu di Eropa. Yang
terkenal adalah dua jaiaran
paralel batu raksasa di Carnac,
Perancis, yang mencapai
panjang 2 kilometer. Demikian
pula batu-batu raksasa
stonehenge di Inggeris yang
dikelilingi parit. Dari hasil
penelitian diduga dulunya
dipakal sebagai tempat
seremonial atau untuk
upacara keagamaan. Selain itu
bukti-bukti lain di Perancis
dan Swedia menunjukkan
bahwa menhir-menhir itu
disusun dan diposisikan
sebagai instrumen observasi
astronomis di jaman pra-
sejarah.

Di Indonesia ada beraneka
ragam keterampilan me-
ngolah, memanfaatkan,
menstransformasi batu. Dari
yang sederhana sampai ke
tingkat klasik seperti yang
terlihat di candi-candi di Jawa
Tengah dan Jawa Timur, sebut
saja misalnya: Borobudur dan
Prambanan yang dibangun
kira-kira Abad ke 8 atau 9
Teknologi penumpangan batu
untuk menyusun bangunan
monumental itu sangat luar
biasa. Di dekat Borobudur
sampai sekarang masih ada
keterampilan memecah batu
yang unik. Tukang batu di
daerah itu apabila ingin
memecah batu besar, akan
mencari serat batunya
terlebih dahulu. Pada serat
batu itu ditatah, dibuat satu
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jubang untuk kemudian
disumpeli pasak kayu. Kayu itu
Ialu dibasahi dengan air.
Karena basah, batu itu akan
mengembang di dalam,
menimbulkan tekanan yang
tinggi. Cara seperti itu akan
membuat batu jadi mudah
pecah hanya dengan
beberapa ‘pukulan saia,
dengan mengikuti serat-
seratnya. Para pemecah batu
tidak harus menghambur-
hamburkan waktu dan tenaga
secara berlebihan.

pari kaca fisika dan
metafisika, batu iuga punya
dimensi menarik. Sekarang
dunia fisika dan metafisika
punya kesetujuan tentang
batu. Metafisikawan percaya
bahwa subatom batu itu
sebenarnya energi. Demikian
pula fisika quantum telah
mencapai kesimpulan bahwa
sub-atom dari benda apa saja
bersifat dualitas. Terdiri dari
partikel atau gelombang yang
bertukartukaran.

Kalau kita melihat melalui
mikroskop yang kuat pada
benda apa saja yang solid,
termasuk batu, akan kita lihat
partikel-partikel dalam jumiah
tak terbatas yang selalu
bergerak. Kalau partikel ini kita
amati lebih dekat lagi, akan
terlihat bahwa ia terbuat dari
partikel yang lebih kecil lagi
dan  seterusnya. Jadi
kenyataanya segala sesuatu
vang fisikal, terbuat dari
‘energi’ dan dapat kita sebut
‘spirit’ atau ‘the universe'.
limu pengetahuan modern
menopang kebenaran me-
tafisis yang telah dikenal sejak
ribuan tahun lalu (Shakti
Gawain, 1986).

Kini mari kita linat kesebelas
seniman itu sebagai menhir
(batu berdiri) yang pynya
gelombang, tetapi mereka
sekaligus berperan sebagai

subyek untuk mempartikelkan
gelombang mereka sendiri ke
dalam karya multi-media:
Dalam arti, ingin meng-
hadirkan gelombang estetis
mereka melalui bahasa-bahasa
yang mereka anggap bisa
mengkristalkan ide mereka
dengan cara terbaik menurut
ruang dan waktu vyang
tersedia.

Kalau iaman dulu orang
membariskan dan menja-
jarkan menhiruntuk membuat
kalender, atau untuk mem-
buat perhitungan astronomis,
tampilan mereka bersama ini
pun bisa dipakai sebagai
penanda jaman di jaman ini,
ketika orang semakin
menyadari bahwa aspek-aspek
dalam kehidupan ini ternyata
saling kait-mengait. vang
dilakukan oleh satu kelompok
masyarakat membawa pe-
ngaruh atas kelompok-
kelompok lain, atau seba-
liknya. Atau berubahnya satu
aspek kehidupan, niscaya
berdampak atas aspek-aspek
yang lain. Kenaikan kecil pada
biaya transportasi, seperti
yang baru saja dilakukan
pemerintah, April 1996 ini,
dengan sendirinya akan
menaikkan hargaharga lain.

Kesebelas orang seniman
ini tentu saja akan muncul
dengan bahasa kontemporer
mereka yang unik, yang tentu
saja harus diukur menurut pa-
rameter sendiri-sendiri. Tetapi
ada salah satu patokan yang
mungkin bisa dipakai untuk
melihat bagaimana mereka
bersama menggelar dan
mengemas ide-ide mereka
agar dapat terseberangkan
kepada para pemirsa. Kita
dapat melihat bagaimana
mereka mentransformasi atau
membahasakan atau mem-
partikelkan gelombang-
gelombang ide mereka secara
kelompok atau perorangan.

Saya belum bisa mem-
bayangkan bagaimana tam-

pilan mereka nantinya secara
keseluruhan. Informasi yang
saya dapatkan masih sangat
abstrak. Untuk mengonkrit-
kannya saya bayangkan
mereka sebagai batu-batu
yang bergerak, yang
mencoret, yang berbunyi
secara kolaboratif. Kalau dulu
susunan batu seperti Stone-
henge dipakai untuk
instrumen penghitungan
astronomis dan seremoni
mistis, untuk membangun
kembali cara pandang pelaku
atas dunia sekitar, kiranya
tampilan batu-batu ini juga
dapat dilihat sebagai sarana
reflektif untuk lanskap batin
dan lanskap apa saja di luar diri
kita. Juga, seandainya karya
kerja-sama yang naganaganya
unik dan tak teramalkan (un-
precictable) ini belum punya
kadar komukatif yang cukup
kepada pemirsa, kiranya paling
sedikit bahasa ungkap
kolaborasi mereka mena-
warkan satu jagad keindahan
tersendiri.***
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JANUARI PERTAMA

Octavio Paz

Pintu-pintu tahun terbuka
seperti pintu-pintu bahasa,
menuju yang tak dikenal.

Tadi malam kau bilang padaku:

besol
kami harus menemukan isyarat-isyas
menggambar sebuah pemandangan,
membuat rancangan
di halaman ganda
hari dan kertas.
Besok, kita mesti menjumpai,
sekali lagi,
kenyataan dunia ini.

Terlambat kubuka mata.

Buat sedetik dari sedetik

kurasakan apa vyang dirasakan orang-orang
Aztek,

di pucuk semenanjung,

terbaring menunggu,

waktu yang tak pasti kembali

lewat retakan cakrawala.

Tapi tidak, tahun telah kembali
memadati ruang sepenuhnya

dan pandangku hampir menyentuhnya.
Waktu, tanpa kita bantu

telah meletakkan

tatanan yang sama pasti seperti kemarin
rumah-rumah di jalanan kosong,

salju di atas rumah-rumah,

kebisuan pada salju. -

Kau di sampingku,

masih tidur.

Hari telah menemukanmu

tapi kau belum pula mau terima

jadi temuan waktu.

— Pun tak mungkin ujudku ditemukan.
Kau berada di hari lain.

Kau di sampingku

Dan kulihat kau, seperti salju,

tidur antara hantu-hantu.

Waktu, tanpa kita bantu,

menemukan rumah, jalanan, pepohonan
dan perempuan-perempuan tidur.

Ketika kau buka mata

kita akan berjalan, sekali lagi,

antara jam-jam dan temuan-temuan
mereka.

Kita akan berjalan antara hantu-hantu
dan memberi kesaksian pada waktu

dan tasrif-tasrifnya.

Mungkin kita akan membuka pintu-pintu
hari dan kelak akan kita masuki yang tak
dikenal.

]
(Terjemahan Abdul Hadi w

' NEGERI YANG HILANG

Radhar Panca Dahana

waktu pulang aku lewat titian arah
sejarah.

jalanan becek, keringat perintis yang
tumpah.

namun ke muka aku tetap mengarah,
mencari asal

kupunya rumah. mencari sesal awalku
gelisah.

aku pulang tanpa diriku. kuingat aku
tertinggal di pangku ibu. mana bisa
kupergi

berbekal nama cuma. tanpa kukenal
siapa nama.

semak belukar titian lalu, rumah kujelang
ibu menunggu. kusibak tirai nampak
teras

rumahku.

adakah aku tetap di situ?

lama, kuketuk pintu. “buka! buka pintul"
tiada suara. rumahku bisu. kugedor kali
seribu.

“buka!" sejurus, detik terpana. kuhantam
pintu

dengan jiwaku. langit terbuka, pintu
menganga.

tak ada apa. lama diamku. sampai
akhirnya

tertawa.

aku membalik, melihat pergi. rumahku
asal, kosong 5
bagai diriku. aku tertawa. tahuku kini,
arah

kemana.

jelas kupergi mencari siapa. mencari
pintu.

mencari ibu. tapi dimana?

sambil tertawa, jalanan becek. hujan
menderas.

mata jiwaku, hilang sempurna
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PINTU = PERBATASAN

oleh Benito Lopulalan

Antara luar dan dalam ada
pintu. Pintulah yang men-
ciptakan konsep luar dan
dalam. Pintulah yang mem-
buat seseorang merasa di luar,
atau ingin keluar. Karena cuma
dengan pintu, orang menjadi
tahu bahwa dia-berada di
dalam. Ingin keluar atau ingin
masuk. Maka tidak ada yang
lebih menyeramkan daripada
pintu tertutup. Orang tahu
tentang luar, tapi tidak bisa
keluar. orang tahu tentang
dalam, tapi tidak bisa masuk.

Barangkali pintu sama
dengan senja. “Senja adalah
pertemuan antara terang dan
gelap. Di wilayah pertemuan
semacam senja, kita di-
sadarkan bahwa terang itu ada
dan jelap itu juga ada.” Senja
aci'ah wates, adalah wilayah
pcrbatasan.  Oma  saya,
seorang perempuan kejawen,
salalu menyediakan sesajen
pada senja-senja tertentu.
Setiap hari, menjelang senja,
dengan atau tanpa sesajen,
dia menyiram jalanan di depan
rumah kami. Membersihkan
jalan dan membuat sesajen,
baginya adalah cara untuk
menunjukkan bahwa dia tetap
bersih dan eling. Tetap ingat
bahwa kodrat manusia adalah
menjadi pertemuan antara
kelahiran dan kematian. Dan,
“Senja adalah pertemuan
antara dua kekuatan. sekuatan
bulan dan kekuatan matahari.*
Senja sama seperti pintu,
sama juga seperti manusia
dan kehidupan; pertemuan
antara dua batas. "Hidup bisa
tidak jelas. Tapi lahir dan mati
sangat jelas,” kata Oma.

Oma saya seperti filsuf. Dan
seperti banyak nenek-nenek
lain, dia juga kadangkala lebih
brilian  daripada  filsuf.

Bedanya, seorang filsuf adalah
juga seorang grafomania:
orang yang gila publikasi
tertulis  karya-karyanya.
Seorang oma, seorang nenek,
palingpaling menantu-mania
atau cucu-mania. Dan bagi
nenek saya, pintu adalah
obyek bahasan yang menarik.
“Kalau kamu mau keluaratau
masuk,” katanya suatu kali,
“pintu adalah yang paling
penting untuk melaku-
kannya." Tapi, lanjutnya, “kalau
kamu tetap tinggal di pintu,
kamu tidak akan keluar atau
masuk.” Lalu dia akan cerita
tentang orang yang ngelmu,
mencari rahasia hidup di dunia
kebatinan. "Banyak orang jadi
gila karena bersibuk-sibuk
dengan iimu itu dan lupa akan
rahasia kehidupan, cuma asik
akan rahasia ilmunya.” Itu
sebabnya dia menganjurkan
cucunya untuk jangan belajar
ngelmu. “Lebih baik berfikir
kamu mau jadi apa.” Padahal
dia sendiri jelas-jelas belajar
ngelmu.

Membahas oma, mem-
bahas pintu. Kalau pintu dilihat
sebagai perbatasan, kalau
senja  dilihat  sebagai
perbatasan, itu bisa sangat
jelas karena kedua sisi yang
ada memang terlihat jelas.
Karena malam gelap dan siang
terang, temaram senja adalah
batas. Karena luar itu di sana
dan dalam itu di sini, maka
pintu adalah batas. Dari senja
kita melihat matahari yang
baru tenggelam dan bulan
yang muncul. Dari pintu kita
melihat meja kursi perabotan
di sisi satu dan kebunbunga-
pagarjalan di sisi lain. Ada
perbatasannya, lalu kita bisa
bicara tentang kedua sisi.
Namun ada banyak hal yang

tidak dengan sendirinya
menemukan pintu

Batas fisik negara, ada
gerbangnya. Namun dimana
perbatasan antara panggung
dan penoton, dimana
perbatasan antara nasio-
nalisme dan internasio-
nalisme, sosialisme dan
kapitalisme, dimana perba-
tasan antara autoritarian dan
demokrasi, dimana perba-
tasan antara pro-cho-ice dan
pro-life. Dimana perbatasan
antara saya dan Anda, antara
kita dan kami. Adakah pintu?
Adakalah pintu antara warna
kulit, antara ruang sem-
bahyang?

Pintu  bukan cuma
perbatasan. Pintu adalah
perbatasan yang bisa dibuka.
Pintu adalah batas yang
menghubungkan. Dan disi-
nilah kita menemukan mimpi
para pintuis. Pluralisme. Satu
pola yang menghubungkan
berbagai perbedaan tanpa
menyamakannya. Mereka
yakin pasti ada pintu yang
membangun penjelasan,
bahwa berbagai sisi atau
berbagai tempat bisa di-
satukan. Tidak ada perten-
tangan, yang ada adalah
perbedaan. NO contradiction,
just difference. Apa yang
dimiliki oleh sebuah lokus
pemikiran atau lokal geografis
pasti bisa diterima oleh sisi
yang lain, karena ada patterns
that connects. Ada pintu
logikanya. Kalau belum ada,
pintu itu musti dicari. Maka
pintuisme kapitalis, misalnya,
adalah mencari dan
menciptakan pintu untuk
sosialisme. Begitu sebaliknya.
Pintuisme pelukis adalah
membuka pintu ke wilayah
budaya lain, atau bentuk seni
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lain. Aggiornamento!

peradaban, begitulah ic:
tanpa pintu. Namun -
juga menciptakan kere:- =an,
ketika pintu didefir - «an
maka kesadaran ruar; :an
waktu tercipta. Menc.
pintu adalah mencic
ruang yang lain. Ketika
didefisikan, lokal didefir~.aan.
Ketika A didefinisikan, m .3 B
didefinisikan. Bahaya~ya,
bukan pintu yang ter: ota,
Justru jarak antara defi
dengan yang lain. Buka
yang tercipta, tapi ruans caru
tok. Di antaranya cumrs ada
tembok batu.

Sambil jalan, bicara te~zang
pintu, membuka pintu atau
melihat pintu, sejarah oun
bergulir. Lokal yang satw i
dulu bergabung dengar
yang lain. Seringkali bukan
dengan cara membuka cintu,
sayangnya. Sejarah bzanyak
bercerita tentang pintu
tertutup yang bersimbah
darah. Di Bosnia, di perbatasan
geografis dan budaya Timur-
Barat, ada darah vyang
bersimbah. Di perbatasan Asia
dan Afrika, pintu pun berarti
darah tertumpah. Beban
sejarah kedua sisi seolah
membenturi wialayzh-wilayah
itu. Di sana banyak pintu
tertutup, cuma ada tapal
batas antara manusia satu
dengan yang lain. Masing-
masing mendefisisikan dia
milik siapa, sebagai bagian dari
permusuhan terhadap yang
lain. Terhadap gudang yang
lain. Ada banyak pintu yang
tidak terbuka. Cuma ada
batas. Dan dari sana bisa lahir
sejuta pertanyaan. Bukan
cuma: Bagaimana membuka
pintu? Tapi juga: Pintu apa
yang tidak terbuka? Apakah
pintu itu tertutup karena
suratan takdir? Apakah pintu
itu tertutup karena kita tidak
cukup berbudi? Ada juga:

Tse3n

Berapa harga pintu itu?
Sementara banyak orang yang
terus bertanya, sekelompok
orang berusaha membuat
“pintu asap”. Let's smoke the
shit' Sayangnya, bahan bakar
mereka adalah mesiu. Atas
nama pilihan semacam ini,
men;adi pintu di dinding
mesiy. seorang Luther tewas,
Rabin terbunuh, seorang
Sadat gugur.

Dimanakah pintu? Sebuah
pencarian dibutuhkan.
Barangkali seperti kata Chairil,
dibatasharapan dan
kenyataan. Dan sebelum pintu
besar terbuka, pintupintu
kecil, jasad-jasad pengungsi,
Sadat atau Rabin, orang-orang
di Timika atau di Ghaza, jadi
tumbal tabir asap. Who's
next?* * *

Denpasar, 14 Maret 1996

BATU

Sapardi Djoko Damono

7

Aku pun akhirnya berubah
menjadi batu. Kau
pahatkan,

"Di sini istirah dengan
tenteram

sebongkah batu,

yang pernah berlayar ke
negeri-negeri jauh,
berlabuh di bandar-bandar
besar, dan dikenal

di delapan penjuru angin;
akhirnya ia pilih

kutukan, ia pilih
ketentraman itu.

Di sini.”

Tetapi kenapa kaupahat
juga |

dan tidak kaubiarkan saja
aku sendiri, sepenuhnya?

72/

Jangan kaudorong aku
ke atas bukit itu

kalau hanya untuk
berguling kembali

ke lembah ini.

Aku tak mau terlibat
dalam helaan nafas,
keringat,

harapan, dan sia-siamu.

Jangan kaudorong aku

ke bukit itu; aku tak tahan
digerakkan dari diamku ini.
Aku batu, dikutuk

untuk tenteram.

73/

Di lembah ini aku tinggal
menghadap jurang,
mencoba menafsirkan
rasa haus yang kekal:
ketenteraman ini,
sekarat ini.

1991



BIODATA

catatan: Bisa dikatakan, hampir seluruh
fasilitator ide dalam pertunjukan ini pernah
bekerja memasuki wilayah disiplin lain.
Namun mereka tetap berpijak pada disiplin
pertama yang jadi basis kesenian mereka.
Dalam kolaborasi ini, kami menghindar dari
struktur kerja pertunjukkan pada umumnya.
Karena itu kami menganggap lebih netral
dengan memberi identitas Instalasi untuk
bentuk pertunjukan ini. Sebagaimana kami
menggunakan istilah Fasilitator Ide untuk
peran kami dalam kolaborasi ini, dan masing-
masing kemudian membentuk tim Pr
senter Ide.. Begitulah dalam kolaborasi ini
kami masing-masing bekerja lewat disiplin
dan kemampuan yang kami miliki. Joseph
Praba, | Wayan Sadra, Restu Imansari, Boi
Sakti, Hedi Santosa, adalah seniman-seniman
yang mengisi pertunjukan dengan ide-ide
bersama tim presenter mereka masing-
masing. Joseph Praba membentuk tim pre-
senter bersama Ike Lestari, Partini, Sunarti,
sardiyani (siswa SMKI Yogyakarta Jurusan
Teater) dan Jamal (ASDRAF| Yogyakarta). Boi
Sakti dengan tim presenter bersama Beni
Krisnawardi, Hartati, David, dan ivonne
Greselda. Restu Imansari membuat tim pre-
senter bersama Amien Kamiel sutradara
Teater Kuman) Hedi Santosa bersama Rini. Di
samping Subur Sukirman serta Djoko Pro
sebagai presenter umum, tidak bergantung
hanya pada satu fasilitator, sebagaimana
dengan Iskandar Loedin yang mencari
logika ruang artisitik pertunjukan. Agus
Suwage menggarap setting serta art-work
publikasi. Srikaton M menggarap audio-visual,
Hare Rumemper untuk lighting dibantu
Wardono.Hedi Santoso untuk stage man-
ager. Afrizal Malna lebih banyak bekerja
sebagai perangkum konsep serta distributor
informasi. B. Andar Wirawan mencari
referensi. Sementara Mualim M. Sukethi lebih
banyak sibuk dalam urusan produksi, yang
memimpin proyek ini.

Joseph Praba, seniman instalasi musik ini
belajar komposisi musik pada Jack Bodi tahun
1974. Tahun 1978-1982 banyak membantu
musik film bersama temanteman LPKJ Ja-
karta. 1983-1990 solo Karir dalam musik
alternatif. 1993 Sampai sekarang banyak
berkecimpung dalam musik kontemporer,
membantu temanteman pelukis Yogya. dan
membuat seni instalasi musik gerak. Tahun
1995 bersama Beery Bernhard Batschelet dan
Afrizal Malna, membuat pertunjukan instalasi
bersama di Surakarta ® | Wayan Sadra,
komponis ini lahir di Banjar Kaliungu Raya,
Denpasar, Bali, 1953. Menjalani pendidikan
konserpatori kerawitan di Bali, Akademi
Senirupa LPKJ, dan di iurusan Karawitan ASKI
Solo. la banyak tampil dalam berbagai pro-
gram pertunjukan musik maupun work-shop,
di antaranya di Malaysia, Prancis, Swiss, Iran,
Jepang, Hongkong, Australia, Mexico, Korea
Selatan, Canada, Amerika, New Zealand, dan
terakhir di Bangkok serta Belanda. Banyak
membuat musik eksperimental, melakukan
orientasi baru pada peralatan musik tradisi
dan modern. Kini mengajar di STSI Surakarta
£ Boi Sakti, koreografer ini lahir di
Batusangkar, 4 Agustus 1966. Mengikuti
pendidikan tari di IKJ sejak tahun 1986. Belajar
menari dan adat istiadat Minangkabau sejak
tahun 1984 di Sanggar Gumarang Sakti,
pimpinan ibunya, Gusmiati Suid. 1987
Mendapat penghargaan dari Dewan Kesenian
Jakarta untuk Lima Besar dalam lomba
koreografi se Indonesia di TIM. Mengikuti
Forum Asia Festival of Theatre, Dance and
Martial Arts di Calcuta India sebagai penata
tari. Setelah itu ia banyak pentas di luar dan
dalam negeri, di antaranya Malaysia,
Hongkong, La Baule Perancis, Canada,
Jepang, Jerman, dan terakhir di Bangkok
untuk pertunjukan maupun work-shop.
Restu Imansari, seniman tari ini lahir di
Bogor, 5 Mei 1965. la mendapat penghargaan
pada masa kanak-kanaknya sebagai penari.
Pernah belajar tari pada | Gusti Kompyang
Raka, pencak dan tari Minang di keluarga
Pagaruyung, Sumatra Barat. Ia kemudian
mempelajari banyak tarian tradisi lain di
banyak kota, termasuk tarian Pakarena di
Sulawesi. la juga pernah belajar Lanscap
Architectur & Environment Technology di
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universitas Trisakti. la menari pada banyak
kelompok tari. Mengikuti berbagai program
di Jepang, India, Rusia, Australia, Korea
Selatan. la juga bekerja sebagai konsultan
freelance arsitektur lanskap. & Agus
Suwage, seniman instalasi senirupa ini lahir
di Purworejo, 14 April 1959. Tahun 1979-1986,
pendidikan di Fakultas Senilukis dan Desain
Grafis di ITB. 1978, bekerja Freelance sebagai
ilustrasi desain grafis, kemudian bekerja di
“Work" graphic studio tahun 1989. Mengikuti
pameran tunggal maupun bersama sejak
1981. Pernah pameran di Amsterdam dan
Australia. Mengikuti pameran Biennale di Ja-
karta dan Yogyakarta, pameran Non-Blok
1995 di Jakarta & Mualim M. Sukethi,
seniman film ini lahir di Magelang, 21 Mei
1960. Pendidikan di sinematografi IKJ sejak
1980. Dikenal sebagai aktivis film yang banyak
menyelenggarakan kegiatan film, di
antaranya Pasar Film Anak Muda, Sinemata,
Sinema Ngamen, dan kelompok diskusi.
Pernah menjadi asisten beberapa sutradara
terkemuka. Kini banyak bergerak di bidang
jasa komunikasi, perancang program,
produser pelaksana. Program TV yang pernah
ditangani antara lain Parmin sinetron terbaik
FS194) dan On me Record (video dokumenter
sastrawan Indonesia produksi Yayasan Lontar)
& Srikaton M, seniman film ini lahir di
Surabaya, 9 Juni 1961. Masuk Akademi
Sinematografi IKJ sejak 1981, mendapatkan
bea siswa dan droup-outtahun 1985.
Membuat beberapa film pendek
eksperimental, freelance fotografi. Kini
banyak menulis sinetron dan film
dokumenter & B. Andar Wirawan, lahir 20
Mei 1963 di Bandung. Lulus Fakultas Hukum
Universitas Parahiyangan Bandung. Peneliti
ini pernah mengajar di almamaternya. Dalam
dunia kesenian banyak memperhatikan prob-
lem-problem post-modernis sebagai akibat
globalisasi di banyak bidang, terutama oleh
hubungan international. Pernah bekerja
sebagai lawyer di Jakarta. # Hedi santosa,
seniman teater ini lahir di Sleman, Yogyakarta,
1961. Pernah mendirikan Teater Majenun.
Mengikuti pendidikan Sekolah Tinggi Filsafat
Driyarkara. Pentas bersama beberapa
kelompok teater di Yogya #® Hare

* Rumemper, seniman teater ini lzhir di

Surabaya. Aktiv di Bengkel Muda Surabaya
dan pernah beberapa kali menyutradars
kelompok ini. Pernah bekerja di sebuat
perkebunan di Jawa Timur. Mengikut
beberapa program pertunjukan Teater Sae
Membantu lighting Sony Sumarsono, sert:
kini banyak kerja sama dengan Frank
Sahilatua dalam pembuatan video-Klip musik
% Afrizal Malna, penyair dan eseis ini lahi
di Jakarta, 7 Juni 1957. Pernah sekolah d
Sekolah Tinggi Filsafat Driyarkara. Bukunyz
Abad Yang Berlari, 1984; Yang Berdiam Dalan
Mikropon, 1990; Arsitektur Hujan, 1995
Penelitannya mengenai teater kontempore
dan puisi, menunggu penerbitan. 198
Sebuah monolognya mendapatkan Kinci
Perunggu dari Radio Nederland. 199t
mendapatkan Award Senimania Republiki
untuk penulisan esei dari harian Republika
Sejak 1983-1993, banyak menulis tek
pertunjukan Teater Sae.Tahun 199!
melakukan perjalanan ke beberapa kota d
Swiss dan Hamburg dalam pertunjukan Teate
Sae yang mementaskan naskahnya. Tahur
1995 bersama Beery Bernhard Batschelet dar
Joseph Praba, membuat pertunjukan instalas
bersama di Surakarta, mengikuti Poetry In
ternational Belandalndonesia di Den Haag
memberikan diskusi sastra di Koeln, Bonn
dan Hamburg. Juni 1996 diundang Poetn
International Rotterdam. &



